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CAPITOLULI

A zburat o pasare neagra

Colonelul Pavel Vardaru pipai in cutia de lemn cafeniu
o tigara de foi uscatd. De pe gravura capacului {i surase prie-
tenos, cu tot siragul dintilor de portelan, o creold purtand pe
umeri, in chip de amfora, un cos de foi de tutun, sub inscriptia
aurita: ,, Henri Clay-Habana”.

Era numai o simpla eticheta si totusi femeia 1i parea
grozav de cunoscuta.

Deodata isi aminti cu mare bucurie: ,,Dar sunt ochii lui
Mimi! Extraordinar cum seamana cu ochii lui Mimi!”

Acoperi restul figurii cu latul palmei. Intr-adevir, in
gravura il priveau acum ochii razatori ai dansatoarei.

Trai o clipd vedenia fugitiva: perdelele de catifea rosie
lasandu-se moale, femeia impdrtind cu amandouad mainile sa-
rutdri salii, ropotul de aplauze, o falfaire de fuste scurte peste
pulpe in tricou roz... Toate de atat de departe!

Colonelul scotoci buzunarele tunicii, cautand briceagul
cu mica ghilotind de otel pentru tdiat varful tigarii. Nu o afla.
Ca intotdeauna, Vanea soldatul uitase sa stramute dintr-o tu-
nica in alta toate instrumentele nichelate care alcdtuiau trusa
de concentrare a domnului comandant: lanterna electrics, cu-
titul de desfacut cutii de conserve, pedometrul, tirbuson,
bricheta cu benzina si fitil, busola in miniatura.
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Cand cel-din urma buzunar-fu|explorat fard izbanda,
colonelul Pavel Vardaru suspina cu o nemarginita mild pen-
tru propriu-i destin: era fard indoiala cel mai nefericit coman-
dant de regiment de pe planeta!

Se resemna sa decapiteze cu dintii varful tigarii, il
scuipa scarbit peste balustrada in mare si intinse peste masa,
dupa cutia cu chibrituri, mana grasa si alba de prelat.

Doamna colonel - tanti Laura — stranse buzele visinii cu
o0 spaima care dadea infatisare de copil alintat obrazului de
grasulie si varstnica papusa blondd, cu pometii trandafirii si
cu genele lungi, rdsucite In sus:

— Pol, iarasi incepi cu ororile tale! Muta cel putin sca-
unul... Stii cd nu pot suporta mirosul dsta de catran!...

Ca masura defensiva, tanti Laura scoase din porttigare-
tul ingust de platind, cu incrustatii de email, o tigaretd
egiptiand si o aprinse la flacdra unei brichete, prinsa cu lant
subtire, de argint.

Chelnerul aduse doua fructiere cu struguri de
Constantinopol, piersici si pere, intre bulgari de gheata, pe
culcus de frunze crestate de vitd. Un picolo, cu gatul sufocat
de gulerul tare si prea inalt, distribui cu dexteritate farfurioa-
rele si tacamurile de desert.

Orchestra tacuse.

Se ndlta acum larma glasurilor, sunetul cristalin al pa-
harelor, hotele si comenzile Intdratate de asteptare, umpland
terasa Cazinoului de rumoarea neintrerupta a marilor restau-
rante, cafeuri si baruri, de care cu parere de rau, ca de ultimul
post Inaintat al civilizatiei, colonelul Pavel Vardaru, dupa un
concediu de patruzeci si opt de ore, trebuia sa se rupa a doua
71, In zori... In cateva ceasuri de drum, masina avea sa-1 in-
funde iarasi in satul tatdresc, cu bordeie strambe si oarbe de
lut, cu imprejmuirile de tizic, caini flocosi, médgari zbierand in
asfintit si cu praful acela dobrogean care infundé narile, zgarie
gatlejul si sureste parul, rasucit in vartejuri peste campuri do-
gorite, fard zare de umbra.
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Cu induiosarende deportat in preziua osandei, privea
arbustii exotici, plantati in cutii de lemn pe marginea terasei,
cu frunzele lor lucii care in bdtaia luminii cretoase péreau ta-
iate artificial, in zinc; mesele cu necunoscuti; femeile in toalete
spumoase si stravezii; viragiile savante ale chelnerilor printre
scaune, balansand in varful bratelor tavile incarcate; pavilio-
nul capelei vieneze cu femeile in haind rosie, acordandu-si
vioarele Intre genunchii stransi; ferestrele largi Incununate de
colierele becurilor; afisele uriase, strigator vopsite, infatisand
un dansator negru si o celebrad dizeuza. Spectacol nepretuit de
confort, risipa si trai bun, care se va dezlantui fara preget, scal-
dat in aceeasi orgie luminoasa de arcuri voltaice si racorit de
briza umeda a marii si maine, atunci cand dansul orbecdind
in bezna satului, aparandu-se de caini dusmani si cdlcand n
movili de gunoaie, 1si va amagi nesomnul inspectand santine-
lele de noapte.

Colonelul Pavel Vardaru isi simti pieptul inabusit de
tristetea scolarilor la sfarsit de vacanta.

— Cafele, va rog?

Chelnerul astepta inclinat de mijloc, cu fata rasa, neclin-
tita si severd, ca si cum era vorba de cea mai grava hotarare
diplomatica.

— Desigur si cafele! tresdri din altd lume, colonelul.
Copii, care mai ia cafea? Auzi: doud inghetate, un mazagran...
Tu esti cu mazagranul, Luminito? Doud marghilomane... Si
lichioruri. Da-mi lista!

Chelnerul nu se clinti. Clipi numai din ochi.

— Stiu. Aniseta domnului colonel... Marie Brizard!...

Pavel Vardaru isi prinse monoclul in arcada sprancenei
si privi de jos In sus, sluga in frac, care-i cunostea gusturile. Se
lumina cu o mare fericire:

— Al Tu erai, Jean?

Si repeta, intarziind pe cuvinte, plimbandu-se cu amin-
tirea prin paradisul interzis.

— Jean, de la Alcazar!...

Jean zambi onctuos, scuturand profesional coltul mesei
cu servetul.
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Colonelul Pavel Vardaru era vestitin toate localurile de
z1 s1 de noapte, ale capitalei si tuturor resedintelor de vara.
Capul lui pretimpuriu sur, cu obrazul si mustatile intot-
deauna proaspat rase, cu infatisare de militar in gluma, de
salon si de opereta, prezidase multe mese ramase de pomina.
Era celebru In Intocmirea maiastra a meniurilor, in retetele de
mancari recomandate bucatarilor cu adaosuri speciale si in
cunoasterea fara gres, de la prima gustare, a tuturor pivnitelor
si recoltelor faimoase de vinuri.

Cand lichiorul fu turmat, colonelul ridica in lumina pa-
harul cu piciorul inalt, tindndu-1 intre degetele grase, cu o
luare-aminte si o induiosare de savant, examinand un elixir
miraculos. Admird limpeziciunea culorii, aspird aroma cu
nespusa fericire si sorbi In rastimpuri. Pe urma, cu tigara de
foi Intre dinti, se Intoarse catre frate-sau, Alexandru Vardaru,
deputatul, care plecat deasupra gazetelor de seard, fuma una
la fel.

— Alexandre, simti briza? E un aer... un aer!...

Alexandru Vardaru, cufundat in lectura telegramelor
de pe frontul oriental, facu un gest vag de confirmare, cu
mana. Dar Mihai Vardaru, nepotul lor, din coltul de unde isi
gusta Inghetata In felii subtiri, cu gratii de pisica, ridica obra-
zul feminin si vru sa intrebe cum se mai poate simti racoarea
si puritatea aerului respirat prin asemenea adevarate cosuri
de locomotivi, asa cum aritau tigirile de foi. Isi aminti ins3 ci
trebuia neaparat sd ceara cinci sute de lei unchiului Pol, ina-
inte de plecare si, indbusindu-si gluma, se hotari sd o amane
pentru alt prilej, zambind in sine.

— De ce razi, Mihai? intreba Luminita.

Toti ochii se indreptara catre el.

Mihai rosi.

— Va rog sa nu-mi necdjiti baiatul! protesta tanti Laura,
aparandu-si nepotul, sfios si cuviincios, In mijlocul acestei fa-
milii sportive, unde ea singura si adolescentul cu obraz de
eleva de pension nu avea apucaturi si vocabular de camping,
stadiu si camp de curse.
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Isi aminti ceva si, destchizand porttigaretul de platina,
spuse:

— Acum, Mihai, cand esti bacaloriat, barbat in toata fi-
rea, cred cd poti fuma... Nu e asa, Pol, Alexandre ca-i dati
permisiunea?

Mihai rosi si mai tare, implorand:

— Vaij, tanti!

Luminita Vardaru scuturd capul negricios din umbra
arbustilor unde statuse ascunsa, privind intunericul marii, si-1
stramba, imitandu-l:

— ,, Vai tanti!”... Uf, ce var molau mai am! Ce vai tanti?...
Zi: ,Merdi, tanti! nu fumez egiptiene. Sunt prea slabe si contin
opiu. Fumez regale!” Uitel....

Inainte de a se putea apara, Luminita Vardaru, cu inde-
manare de politist la o perchezitie corporald, scoase din
buzunarul lui Mihai, de la piept, un porttigaret de piele —
cadoul ei de astd-vara, cand 1si trecuse examenul de absolvire
—1i puse o regala intre dinti, in sild, lua si ea una, aprinse si-i
arunca un colac de fum in nas.

— Poftim!

Toti zambird si Mihai rdsuci stangaci, intre degete, ti-
gara aprinsd. Ce idee! Si ce nebuna! Lui nu-i tihnea figara
decat fumata singur, fard atatia ochi tinta asupra-i.

Luminita isi scoase paldria de pai. O infipse intr-un
stalp al balustradei. si scuturi parul tuns si inelat si cu coatele
pe masd, cu obrazul aramiu-mat dupa o lund de plaja, prins
in pumn, inchizdnd ochii negri si putin oblici sa-i fereasca de
fumul tigdrii, declama autoritar, ca intr-un consiliu de familie:

— Numai armata are si-1 faca barbat! Nene Pol, la
toamnd numaidecat trebuie sd-] dezgheti.. Eu ma declar
invinsa.

Mihai gisi prilej sa se rdzbune. {i sopti intre dinti, in
ureche:

— Si pe tine, numai maritisul are s te astampere!

Apoi, adresandu-se unei persoane neviazute:

— Domnule Comsa, la primavara trebuie s-o iei In pri-
mire si s-0 dresezi. Noi ne declaram invinsi!
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Luminita; uimita de o atatdeneasteptata Indrazneala,
ramase cu tigara la jumatatea drumului spre buze.

— Ce-ai zis! Ma rog, ce-ai zis?

Mihai se pleca si-i sopti a doua oard, in ureche, apdsat:

— Am zis cd numai domnul Radu Comsa are sa-ti
scoata sticletii din cap. Na!

— Poftim domnilor! facu Luminita cu cea mai mare mi-
nunare — abia i-ati permis sa se emancipeze si a si Inceput sa-si
schimbe dintii de lapte! Incearca si muste... Bravo! mergi
repede, mon vieux! Intr-o lung, te vad iscalind polite, pufaind
o coscogea havana in nasul unchiului Pol si mai stiu eu?
Asezandu-te poate la masa de-alaturi, cu portugheza...

— Ce portugheza, ma rog? se misca intre bratele jiltului
de paie, foarte Ingrijorata, tanti Laura.

Luminita isi scuturd parul pe spate si explica volubil:

— O portugheza, o femeie din Portugalia, fost imperiu
colonial, actualmente modesta republicd situata la extrema
Ibericei!... Capitala Lisabona, in provincia Estrama dura, bana-
lizata de poetii simbolisti. Oras insemnat Porto, cu vinuri
vestite despre care poate sa ne spund ceva mai pe larg unchiul
Pol. Portugalia, in sfarsit, patria apei de par, a lui Camoes si
donei Ines de Castro!... Pentru rest si detalii precise adresati-va
domnului, care-1 face pe mironosita! Va poate delecta si cu un
,Fado do amor”, din repertoriul popular...

Luminita fredond cu ména pe inimd, revarsandu-si
dintr-o scuturare parul negru peste ochi, sa-si dea infdtisare
mai patetica:

, Amor é sonho que mata
Sorriso que desfalece
Amor ¢ nuevera de prata...”

Mihai se sili s asculte aceastd vertiginoasa si perfida
disertatie de geografie, istorie si folclor, cu cea mai desavarsita
nepasare.

Dar micsorandu-si ochii ca din pricina fumului, isi
strivi o lacrima de necaz.
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Povestea cuportugheza fusese cea dintai suferinta a lui,
copilareasca. Luminita i descoperise fotografiile si caietul de
note; fusese confidenta Iui doua luni cat tinuse intreg romanul
sentimental, 1i fagaduise sa nu destainuie nimic, nimanui. Din
caietul acela de note descifrase si dansa la piano romanta por-
tugheza populara — numarul Carmencitei la Majestic; atunci
1i paruse cantecul interesant, frumos si il invatase. Iar acum isi
batea joc! Toate femeile, toate, sunt deopotriva de...

— Asadar a fost oprita si ofensiva lui Brusilov! declara
Alexandru Vardaru, ridicand obrazul aspru deasupra gazete-
lor, impaturindu-le si asezandu-le sub cot. Mi se pare cd de
astd datd incepe criza cea mare!... Pol, s nu uiti procura! Pana
in zece zile trebuie s& vindem si graul vostru. Pe urmd, cine
stie ce se mai Intamplal...

Colonelul intinse picioarele sub masd, cu un zanganit
de pinteni, privind la lumina alt pahar de lichior, plin.

— Dar intampla-se orice, numai sa se sfarseasca! M-am
sdturat de tinut trupa in bordeie... Stiti voi ce mizerie e faimo-
sul Cadrilater? O murdarie! Si niste nume de sate! Daidar,
Balbunar, Siahlar, Sarsanlar! Sa le ia dracul!... Parca au fost bo-
tezate de balbaiti. Auziti: Balbunar, Sarsanlar!...

Ridicd ochii invocand marturia cerului. Nimeni insa nu
se arata induiosat de aceastd deznadejde. Exilul in Cadrilater
nu era atit de grozav cum voia s3-1 arate unchiul Pol. Isi adu-
sese automobilul. {si instalase o baie cu dus automat. Acum o
lung, facuse un drum la Bucuresti numai sd obtina de la corp
mutarea unui bucitar special la popota regimentului. Soldati
trimisi cu ordine cdrau de la Constanta si din capitald trufan-
dale In cosuri de papurd, aparate de fabricat inghetatd, masini
de macinat cafea; popota, regimentului era vestitd in toata
divizia, iar ofiterii ?ncepea{l sa se ingrase si sa capete gusturi
patriciene.
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+=Se pareca Czemin cautdlodntrevedere cu Bratianu!...
isiurma gandul Alexandru Vardaru.

— Sigur! lar ne mai oferd ceval... Ne-au mai cumparat
o datd Bucovina, de la Rumiantzov, cu cinci mii de galbeni si
cu o tabachera. E drept, de aur si cu briliante!... se supara co-
lonelul, dusman neindurat al Puterilor Centrale, de cand se
inchisesera granitele spre Riviera.

— Cred cu toate acestea, urmd Alexandru Vardary,
cred c& pana la sfarsitul recoltei nu poate fi vorba decat de pre-
gatiri! In Moldova nici nu s-a sfarsit secera... Vagoanele sunt
prinse, soldatii in permisii agricole... Apropo, Poll... Pentru
treier la Faloasa, n-as putea cere la minister soldati de la tine?
Am iscalit scrisoarea sa predau patruzeci de vagoane pana la
cincisprezece ale lunii. Ma tine neamtul numai in telegrame.

— Cum, tot la nemti ai dat graul si anul dsta? largi cu
mirare ochii albastri, tanti Laura.

— Evident! Simpatia e una si afacerile sunt alta. Draga
Lauro, din nefericire viata e ceva mai complicata decat in ro-
manele tale.

—Bine, dar e monstruos sa hranesti o armata impotriva
careia poate ca ai sa te bati maine...

— Monstruos, nemonstruos, asa stau lucrurile! Daca nu
vand ey, vinde altul... Vinde negustorul care a cuampadrat de la
mine. Pe urma, nici nu stiu daca vom lupta vreodata! Toate
sunt ipoteze...

Tanti Laura nu se dadu batuta.

Intre dansa, reprezentdnd clementul romantic, ,in
nori”, al familiei, si Alexandru Vardaru, cumnatu-sau, spiritul
practic si ,terestru”, era intotdeauna un necurmat duel.

— Aceasta n-o mai cred! spuse, lasandu-se pe spatele
jiltului de paie, care scartai din toate madularele. Peste o luna
ori peste un an, Romania trebuie sa fie alaturi de Aliati impo-
triva nemtilor. Sunt un popor respingdtor! Adu-ti aminte,
Alexandre, acum trei ani la Wirzburg... Barbatii care se de-
dau fard jend la tandrete conjugald in plin public, femeile
purtandu-si maternitatea ca un trofeu. $i vitrinele unde
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crenvurstii si suncile stiteau expuse printre violete si
manunchiuri‘de Vergissmeinnicht! Si costumele femeilor cu
cele mai extraordinare imperecheri de culori: bley, pal, roz,
orange, verde de spinarea buraticului! Si conflictul din vago-
nul restaurant cu Herr Commerzienrath! Pfui! Daca si aceasta
se mai numegte civilizatie!...

Alexandru Vardaru infipse un cutit intr-o para si o cu-
ratd cu o rabdare minutioasd, asa cum iti cauti de lucru pana-si
termind un copil capriciul. Tanti Laura incheie cu o ncrun-
tare, care cu toate silintele nu putea tulbura de fel albastrul
limpede si copildros al ochilor.

Nu s-ar fi spus cd acesti ochi plini de candoare priveau
peste capete o legiune nevdzutd de nemti, purtand sunci de
Praga in baionetele incununate cu manunchiuri de nu-ma-uita
si cantand ,, Die Wacht am Rhein”...

Alexandru {i intinse calm si zambind, in varful cutitu-
lui, jumatate din para curatata:

— Laura, Laura, judeci ca femeia cea mai femeie dintre
femeil!

— Cum adica? N-am dreptate? Spun, nu e asa? Spun ca
orice femeie, absurditati!... Esti foarte politicos in asta-sears,
dragule! Nu stiam ca iubesti atdt de mult gustul nemtesc!...
Poate ai dori sa ma vezi imbracata in haine liliachii, cu cinga-
toare verde, paldrie roz si ciorapi bleu-pal...

Alexandru Vardaru nu se ardta indignat de aceasta per-
fectd logica femeiasca. Isi curits tacticos cealalts jumitate de
para; apoi, numai dupa ce musca din fructul untos si dulce,
raspunse:

—Nu e vorba de asta... Dar nu se duce un razboi cu un
popor fiindca barbatii isi dezmiarda in public nevestele si fi-
indca negustorii de mezeluri expun sunca la un loc cu florj, ca
sd te dezguste pentru totdeauna si de miozotis si de sunca de
Praga... Aceasta e altceva. Razboiul daci-] vom porni vreo-
datd, avem pentru asta alte, iIndestule motive... Mi se pare insd
ca nu suntem adunati aici pentru a ajunge la conferinte diplo-
matice. Pol pleacd maine dimineata si cine stie cind mai scapa
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de lasregiment= uite ce tenebros el./Tu, Mihai si Luminita
cred cd o si ramaneti la Sinaia pana la septembrie; eu intr-o
sdptdmand trebuie sa vad cum stau lucrurile la Floasa si la
Arpagesti, sa pun la treier la Vadu-Luncei i sa gasesc vreme
sa va vand si graul vostru. Ne Imprastiem iarasi... Cine stie
cand ne mai adundm laolalta pana la toamna! Pe urma, se des-
chide Parlamentul, ma asteaptd indestule griji. Cum vedeti,
Luminita imi complica viata cu altele...

Luminita se rdsuci pe scaun, cu o indignare ipocrita,
micsordndu-si privirea oblicd intre gene:

— Eu, papa?

— Sst! facu Alexandru Vardaru, amenintand cu dege-
tele intre care tinea tigara de foi. Tu n-ai cuvant! Si pazeste-te,
ai vazut ca Mihai atat asteapta.

— Ol Daca e vorba de Mihai!...

Mihai se simti ofensat de acest dispret, si ca sa dove-
deasci imediat cd nu e cantitate atit de neinsemnata, 1i
murmurd In ureche, cu intonatia Luminitei de adineaori:

—,,Amor é sonho que mata”... Pentru rest si detalii pre-
cise, adresati-va domnului Radu Comsa...

Era acum randul Luminitei sa ia infdtisarea celei mai
desdvarsite nepasari. Deschizand si inchizand incuietoarea
posetei de baga, dadu din umeri:

— Uff! Sunteti toti, niste, niste...

Nu gisi cuvantul indestul de aspru. Se intoarse imbuf-
nati cu spatele citre masd si cu fata spre marea Inghitita de
intuneric, ardtdnd asa cu hotarare cd n-o mai intereseaza
discutia.

Alexandru Vardaru gdsi in sfarsit rdgaz sa dovedeasca
colonelului nevoia de a arenda mogia din Ialomita. Nu se mai
simtea in stare si se mai ocupe de atétea. Il chemau si oarecare
indatoriri politice. Acum, cand la iaméa Luminita avea sa-si
aiba gospodaéria ei, rdimanea singur. Imbatranea. Stirui asupra
cuvantului, dezmintit de parul negru, dantura puternica si in-
treaga-i fiptura vanjoasa si neobosita.
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